Представьте себе, что вам чуть за сорок, зовут вас, например, Иен, и вы самый обычный среднестатистический англичанин – добродушный, флегматичный, без специального образования и особых интеллектуальных запросов. Вы любите пиво, футбол по телику и музыку Мит Лоафа. В теплую половину года вы носите шлёпки, футболку размера Extra Large с надписью “У меня тело бога. Бога Будды”; и клетчатые шорты до колен. Зимой вы ходите в кроссовках, джинсах и серого трикотажа спортивной куртке с капюшоном. Вы не переносите жару, а жара для вас – это когда выше плюс 25 градусов. К счастью, жара в ваших краях бывает не каждое лето. Вообще, лето вам нравится гораздо больше, чем зима, потому что летом окружающим видны ваши татуировки – розочки на голенях, дракон на шее и роскошные кельтские кресты на руках, там, где раньше были бицепсы.
У вас есть жена, скажем, Дебби, и ей тоже за сорок, и вы с ней похожи, как однояйцевые близнецы – у неё тоже татуированные розочки на голенях, правда, вместо крестов на предплечье у Дебби красуется сердце, пронзённое молнией, и на нём надпись “Любовь бессмертна”. Одевается Дебби так же, как и вы, да и размер одежды у вас с ней с годами стал один и тот же, только у Дебби живот больше, чем у вас. Зато шлёпки у неё на 2 размера меньше ваших, что является несомненнымдоказательством деббиной женственности, поэтому вы ласково зовёте её “sweet pea” – “сладкая горошинка”; хотя весит эта горошинка под центнер.
Дебби работает, например, в торговом центре, а вы – в супермаркете. Работы ваши, конечно, не очень престижные, зато удобные. Магазины дают своим работникам право покупать товары с 10-процентной скидкой, а также первыми разбирать уценённые товары, которые потом можно предлагать соседям, родственникам и знакомым и делать на этом небольшой профит. Денег, конечно, всегда не хватает, но не настолько, чтобы пытаться поменять работу, тем более что для больших покупок существует кредитная карточка.
И есть у вас с Дебби пара детишек-подростков, таких же, как вы, в шлёпках, футболках и шортах.
Живёте вы в каком-нибудь городе Глостере, который, конечно, город немаленький, но в нём ничего нет. То есть, в нём есть театры и музеи, больницы, и магазины, и школы, и железнодорожная станция, и даже стадион; но для вас, для души, ничего нет. Вам неинтересно, где, когда и почему в Глостере жила известная детская художница Беатрис Поттер. Знаменитый Глостерский собор для вас просто большое древнее здание в центре города, вы в нём никогда не были и вряд ли когда-либо зайдёте туда, потому как вам это совершенно не за чем.
Летом, если нет жары, ещё можно сходить порыбачить на реку Северн, а вот зимой делать вам в Глостере вообще нечего. Потому что зимой идёт дождь. Почти всегда. И заставить себя выйти из дома просто так, не по делу, с возрастом всё труднее. Можно, конечно, посидеть вечерком с Дебби и приятелями в пабе, но и вам, и приятелям обычно лень выходить из дома. А дома, хоть и хорошо, но скучновато, еда да телевизор, ну и Интернет, конечно. Пригласить кого-нибудь в гости не придёт в голову, потому что дом – это для себя, для своей семьи. Спорт тоже отпадает, ходить в тренажерный зал перед работой никак не получается, а после работы лень. Пока детишки подрастали, им заводили, как принято, домашних животных. Африканские улитки, рыбки, попугайчики, хомячки, белые крысы, розовые тарантулы, бородатые драконы, аксолотли и королевские питоны – все они прошли через ваш дом и те, кто выжил, благополучно отправились дальше, к новым владельцам.
И вот вам за сорок, детки подросли, и хочется чем-то себя развлекать в свободное от работы и телевизора время. И вы становитесь споттером.
Споттинг (spotting) – замечательное английское изобретение. Глагол to spot означает заметить. Есть трейн-споттеры (train-spotters). Они собирают фотографии поездов. Это только непосвященным кажется, что все электровозы одинаковые. На самом деле у каждого электровоза свой номер. И своя история. Трейн-споттер фотографирует каждый встреченный им электровоз так, чтобы был виден его номер. Фотографии складываются в альбом, который гордо вывешивается в Сети, на зависть другим трейн-споттерам. Рядом с фотографией, обязательно – информация про электровоз, какого он года выпуска, какая у него мощность, история его эксплуатации.Трейн-споттеры обычно люди постарше, посолиднее, с хорошими камерами и дорогими объективами. Если ездить на поездах по Англии, то время от времени на краю перрона какого-нибудь провинциального вокзала можно увидеть группу пожилых людей с камерами наперевес, напряженно вглядывающихся вдаль, в убегающие рельсы. Это трейн-споттеры. Вот к перрону подъезжает ничем с виду не примечательный поезд, и эти люди, вежливо, но настойчиво отталкивая друг друга, бросаются фотографировать электровоз с таким воодушевлением, как будто станцию посетил дух Мэрилин Монро.
Те, кто помоложе и поавантюрнее, становятся плейн-споттерами (plane-spotters). Они фотографируют самолеты – гражданские, грузовые, военные. Время от времени особо увлеченных плейн-споттеров арестовывают в какой-нибудь стране, где они, с риском для жизни пробравшись на военный аэродром, фотографируют местные военные самолёты. Это считается для плейн-споттеров высшим пилотажем, их даже не пугает возможность загреметь в местную тюрьму. Где только не сидели британские плейн-споттеры за последние лет двадцать! Греция, Иран, Малайзия… Как правило, через месяц-два после суда британский консул вытаскивает бедолаг из тюрьмы с увещеваниями, и споттеры отправляются домой, клятвенно обещая больше никогда, нигде и ни за что. Проходит время, и они снова куда-нибудь едут, рискуют всем, чтобы первыми посмотреть на очередной не виданный их плейн-споттерскими авторитетами самолёт.
А вот кто попроще, как Иен, становятся лорри-споттерами (lorry-spotters). Они фотографируют грузовики. Лорри-споттинг возник благодаря гениальному рекламному ходу английского бизнесмена Эдди Стобарта. Семейство Стобартов занимается перевозками уже почти сто лет. Где-то в шестидесятых годах одному из Стобартов, Эдди, пришла в голову идея – он стал красить все свои грузовики в яркие цвета – красный снизу, зелёный сверху. Это были не простые красный и зелёный, это были оттенки, вызывающие у британцев исключительно положительные и патриотические ассоциации. Красный именно такой, как у британской почты Royal Mail, все почтовые ящики и телефонные будки на улицах британского королевства покрашены в этот цвет. Зелёный, называющийся Brunswick green, тёмный, сочный, самый здесь популярный из спектра зеленых оттенков, он часто встречается на улицах и в домах. Сочетание такого красного с таким зелёным традиционно используется в рождественских украшениях и открытках, а Рождество, безусловно, самый любимый праздник в Британии. Плюс к этому Эдди придумал давать женские имена каждому своему грузовику. Имя пишется на носу машины. Вскоре возникли поклонники Эдди Стобарта, которые ездили по стране и фотографировались с машиной так, чтобы видно было её имя. А предприимчивый Эдди, почувствовав, что он в жиле, тут же наладил выпуск всего, чего только можно; модели машин, маечки, кепочки, кружечки, шарфы, перчатки, даже пижамы – всё выдержано в фирменных красно-зелёных тонах и с логотипом Эдди Стобарт.
С тех пор прошло полвека. Лорри-споттеры охватили все существующие в мире фирмы перевозок, хотя в Британии самой популярной для них компанией по-прежнему остается Эдди Стобарт. У одного из крупнейших интернет-сайтов лорри-споттеров почти миллион подписчиков, и каждый из них платит свои 10 фунтов в год за счастье иметь доступ к информации о более чем 250 тысячах грузовиков. Каждый грузовик на сайте представлен фотографиями и описан во всех технических деталях. На сайте можно размещать свои фотографии с грузовиками и общаться с другими фанатами. Там же размещают объявления и новости из мира грузовиков.
Как становятся лорри-споттерами? Очень просто – едет себе такой Иен по одному из главных шоссе (здесь их называют motorway), погода хреновая, и вдруг видит, что на пешеходном мосту, который над шоссе, стоят люди с фотоаппаратами. И ждут. Под дождём. А перед машиной Иена едет грузовик Эдди Стобарта. И все эти люди начинают, как сумасшедшие, прыгать, махать руками и фотографировать грузовик. Тут Иен вспоминает, что действительно существуют поклонники Эдди Стобарта. Вечером он заходит в Интернет и читает про лорри-споттеров. И ему это нравится. Почему? Во-первых, это просто, не надо ничего умного знать или делать. Во-вторых, это не разорительно для семейного бюджета. А, в-третьих, это связано с машинами, а какой же настоящий мужчина не любит машины? Иен, как и все его приятели, всю свою взрослую жизнь смотрит передачи про машины, в очереди в поликлинике проглядывает только “машинные” журналы, он интересуется двигателями, карбюраторами, тормозными колодками и всякой прочей автохренью. И вот возникает возможность всеми этими знаниями обогащаться и обмениваться. И, самое главное, у Иена появляется смысл жизни.
Жена Дебби несказанно рада такому увлечению мужа – расходов по минимуму, с женщинами не связано, и теперь не надо ломать голову, что купить любимому мужу на день рождения или на Рождество. Теперь каждый год Иен будет получать носки и просторные красные семейные трусы от Эдди Стобарта с большим зелёным грузовиком впереди и с какой-нибудь двусмысленной надписью типа «Могучий Зверюга» (Mighty Beast).
Ещё прошлой зимой Иен все выходные уныло проводил перед теликом, а теперь его свободная от работы жизнь полна неожиданностей и приключений. Вдруг приходит сообщение от знакомого споттера Фила “Аннабелль проехала Миддлсборо, будет на шоссе 5, развязке 15 через часа полтора”, и Иен срывается с места, мчится сквозь дождь на своем стареньком Форде к 15-ой развязке, бежит по пешеходному мосту, только бы успеть! И вот оно, счастье, прямо на него едет она самая, родименькая, Аннабелль! Он делает снимки – один, два, три, всё, проехала. Потом бежит в машину и мчится по шоссе вслед за Аннабелль. Вот он её догнал, вот он едет за ней в надежде, и – о чудо! – где-то через минут 40 водитель Аннабелль сворачивает на стоянку и там паркуется. Иен тоже ставит машину, бежит к Аннабелль и просит прохожего сфоткать его рядом с ней. Ура! Затем он идёт внутрь стоянки, в «Мак-Дональдс», находит водителя и фотографируется рядом с ним. Потом, уже вечером, он вывешивает свои снимки на сайте лорри-споттеров. День удался!
Летом Иен с Дебби едут смотреть соревнования грузовиков. Ехать обычно далеко, часов пять, но зато там ТАК интересно! Огромные разноцветные грузовики, рыча, тащат тяжелые грузы, кто больше. Громкоговоритель надрывается. Между соревнованиями гремит музыка Мит Лоафа. Масса народу, такие же фанаты, как Иен, народ простой, грубоватый и добродушный. Новые знакомые, пиво, хот-доги с кетчупом, лотки с товарами, много-много лотков. Палатка, в которой делают татуировки, – и вот уже на ноге Иена красуется очередной грузовик или логотип. Потом пять часов дороги назад. Потом надо развесить фотографии в Сети, обменяться впечатлениями. И так почти каждые летние выходные. Короче, жизнь бьет ключом.
А теперь представьте себе, что вы Иен лет эдак через пять. Вы уже совсем другой человек, состоявшийся, уверенный в себе, даже, по большому счёту, счастливый. Вы уже не просто Иен, вы – “тот самый Иен из Глостера”, известный среди лорри-споттеров знаток грузовиков Эдди Стобарта. Прошлым летом вы с Дебби провели неделю на дорогах Германии, фотографируя знаменитые немецкие грузовики. А этим летом вы и Дебби и еще одна пара фанатов, Митч и Лиззи, летите в США, в отпуск своей мечты.
Прилетев в Лас-Вегас, вы на арендованном джипе едете в Аризону. Две недели мотаетесь по пустынным дорогам Аризоны, Юты и Невады, спите в дешёвых мотелях, едите в придорожных забегаловкахи общаетесь с траккерами, водителями американских грузовиков. Боже, какие здесь грузовики! Эдди Стобарт рядом с ними младенец. Это звери, бронтозавры, ревущие на всю пустыню и плюющиеся дымом и огнём. Там, в этих фантастических пустынях и прериях, где-то между Флагстаффом и Уильямсом, вы находите ТО САМОЕ место, о котором рассказывал один из бывалых лорри-споттеров. Широкая совершенно пустынная дорога, справа и слева вдоль неё тянется бесконечное серое пространство, покрытое выгоревшей жёсткой травой, и вдруг – два огромных, ну совершенно огромных ангара. На одном из них сверкает здоровенная надпись “Магазин для взрослых”. Возле ангаров большая парковка, на которой стоит несколько грузовиков необыкновенной красоты – красные, жёлтые, синие. Вы подъезжаете. Замечаете, что по краям парковки разбросаны бутылки, жестянки из-под колы, окурки и море, просто море использованных презервативов. Это секс-шоп, где отдыхают водители-дальнобойщики. Вы и Митч идёте в магазин, фотографируете всё, что можно, а ваши жёны терпеливо ждут в машине. Это не женское место. Это рай для мужчин. После магазина вы, уже с жёнами, болтаете с траккерами, фотографируетесь на фоне их машин, меняетесь кепкой с одним из траккеров, рассказываете ему про Эдди Стобарта. Плюс американских грузовиков и их водителей в том, что на их фоне любой человек выглядит мелким, даже вы с Дебби в ваших футболках размера extra Large смотритесь худощавыми подростками. Ах, как бы вам хотелось быть таким траккером! Но не судьба, не сложилось.
Между делом вы заезжаете в Гранд Каньон, потому что жёны хотят увидеть Гранд Каньон, да и грех побывать в этих краях и не заехать туда. Вы едете и по Route 66, посещаете крошечный городок Селигман, где за бешеные деньги покупаете кружку Made in China с изображением таблички Route 66. Путешествие заканчивается в Лас Вегасе, где вы проигрываете все оставшиеся деньги.
А потом – одиннадцатичасовой полёт домой, усталость, Дебби, всхрапывающая на вашем плече и мечты о следующем путешествии, куда-нибудь в Австралию или Канаду, где много дорог, грузовиков и траккеров.
Опубликовано в журнале “Дискурc”
Создание сайта - «Goldseo»